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Querido Leo: Hace mucho tiempo que no te escribo. No es por nada. 

¡Pero se me ocurrían tan pocas cosas que decirte! Yo se'“que eres mi 

amigo, aunque pocas veces lo has demostrado, aun habiendo tenido mu- 

chas ocasiones para ello. Y hoy te escribo esta carta, que no sé si 

llegaré a echar, pera poder considerarte amigo mío, a pesar de todos 

tus defectos. Si yo no lo hiciera, no llegaría nunca a ser emigo tu- 

y0. Puedes tomarlo como una confesión que no te he hecho antes, por- 

que sabía que dada tu escasa inteligencia, nunca llegarías a compren- 

derme. Hoy, sin embargo, por la razón que te he dicho, me he decidido 

a hacerlo. 

Sabes que al principio de nuestra amistad discutlamos mucho, por-. 

que tú y yo, yo sobre todo, era aun demasiado joven. Yo tenía enton- 

ces veinte años y tú, algunos menos. Estábamos bastante solos y por 

eso nos unimos. Nuestro principio fué, como todas las cosas, un ególs- 

mo vulgar que poco a poco, un poco queriendo y otro poco sin querer, 

se fué haciendo más noble. Nuestra amisted, es curioso pensarlo, ha 

subsistido a través del tiempo y la distancia. Si yo hoy te encontra- 

ra por primera vez, me serías tan estúpidemente odioso que cruzaríemos 

cuatro palabras indifefentes y nada. Sería imposible anudar una amis- 

ted. 

Pero ahora todo es distinto. Yo me marché primero del pueblo,des- 

pués te fuiste tú con rumbo distinto, porque la necosidagáaa empujó 

asÍ. !Pero cuántas cosas passron desde que nos conocimos hasta que 

nos separamos! Algún día será preciso recordar, cuando hayan pasado 

algunos años y estemos tomando una caña de verveza en cualquier si- 

tio tranquilo, donde podamos evocar y contar todo lom que nos haya 

pasado en ese tiempo. 

No podría entrar en detalles porque sería una carta demasiado 

larga. Solamente será preciso sugerir impresiones, dar conceptos, 

cuetro pulabras para rellenar las páginas que necesito. 
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Yo era... ¿cómo era yo? Empiezo por mí. Perdona. En primer lu- 

ger, me creo más interesente. En segundo término, tú no puedes opo- 

nerte. Yo era un muchacho recién salido de una profunda crisis físi- 

ca, de la que me había repuesto solo. Sin amigos, porque me eran tan 

escasamente interesantes todos los que conocía, que no me había mo- 

lestado en cultivarlos. Fíjate. Yo creía entonces y seguí creyendo 

durante bestante tiempo que el mel estaba en mí, que yo no tenía ca- 

pacided para interesesr a nadie, a ningún amigo ni amiga. El concepto 

de amiga, sobre todo, estaba inédito para mí. Ne turbaba con las mu- 

jeres. No es que me parecieran seres sublimes, sino sencillamente, 

que no las entendía. En realidad, sacándome de puras abstracciones 

mentales, yo no entendía nada de nada. Consideraba seres superiores 

e interesantes a personas de las que luego me he desengañado total- 

mente. Verás. La razón, la inteligencia razonable mía la podía apli- 

car en tales ocasiones, pero como me creía auténticamente inferior, 

une inhibición enorme me impedía siquiera pensar. 

Con tu conocimiento he ganado indudablemente, como tú has ganado 

con el mío. Pero yo he seguido progresando y tú, hasta el momento en 

que dejé de verte, no habías pro£resado nada apenas. Y eso que hablan 

transcurrido cuatro largos y enormes años. 

¿Sabes que es lo que te vedaba pensar? Un orgullo tremendo, una 

estúpida soberbia, una inferioridad cargada de complejos, una autén- 

tica cabeza cerrada que se negaba a reconocer la realidad de los he- 

chos. Todo procedía de una escasa inteligencia, aliada a un egoísmo 

grande y lo más lamentable, estéril. Sí, he aludido a los hechos,por- 

que yo creía que en ellos te corregirías, y no fué así. Los hechos, 

que tanta fuerza tienen y que tento te han perjudicado y te han he- 

cho sufrir. Enseguida, para justificar cosas, te ibas por los cerros 

de Ubeda, sin derte cuenta de que la explicación era tan sencilla que 

la tenías delante de los ojos. 

Al principio, ¿recuerdas? o razonaba contigo. Pero yo no era Pp r>ó , 



SS 

ni puro ni noble, mucho más impuro. e innoble aque ahora, y no sabía 

presentarte los hechos. Mis defectos, que eran palpables, tú me los 

decías. Y yo, naturalmente, aungue llevara un ochenta por ciento de 

razón, quedaba apabullado en cuanto tú sacabas egriemente a relucir 

el veinte por ciento que me faltaba. Así no había manera de enten- 

dernos. Y no nos entendimos. Pero yo segul pensando, analizando - 

- sabes soy anslítico nato - y lentemente, con una lentitud abruma- 

dora, fuí orientíndome en aquella selva enmarañada que era para mí 

nuestro pasado ambiente. Tú me serviste. ¿Sabes cómo? Sin frenesí, 

pero con une fuerte voluntad reflexiva, traté de hellar el veinte 

por ciento que me faltaba. Ya no discutía contigo, porque tuvimos 

varias discusiones desagradables en que se cruzaron algunas pala- 

bras, hubo algún enfado tuyo, algún maligno goce mío, y yo veía que 

equello no conducía a nada práctico. Procuré no desperdiciar mis 

fuerzas ni emergarme inútilmente. 

Teníamos inquietudes literatias. Tú habías hecho algunos poe- 

mas. Yo había leído bastante y quería aprender bodo lo aprendible. 

Trato de pensar en aquellos tiempos y creo que nunca te reconocí una 

superioridad sobre mí. Sí. Velas más e distancia, eras más sagaz en 

algunas ocasiones y me abrías los ojos sobre algunos falsos valores. 

En algúnas cosas me genabas. 

Pero yo me había puesto hacía mucho tiempo en marcha. Desde 

siempre, desde que he tenido uso de razón, me han servido mis frace- 

sos. Los he utilizado como si fueran seres vivientes. Pero el uso de 

razón, yo diría mejor el uso de la vida, me legó a mí con bastante 

retraso, porque desde pequefío yo había leído mucho y me había aisla- 

do del mundo, formándome uno aparte. Aquello fué maravilloso, porque 

no me daba. cuenta de nede de nada. El tránsito malicioso que se re- 

corre desde la iniciación de la pubertad hasta la primera juventud, 

no existió para mí. Pero luego lo pagué todo junto. Cuando entré a 

trabajar en los Grandes Almacenes, yo tenía una ingenuidad fabulosa. 



== 

Aun algunas veces me sale a relucir. Pero a lo que iba. Empecé allí a 

tropezar desde el principio. Tropecé con un tipo amargado, algunos años 

mayor que yo, que a última hora no ha resultado una mela persona, pero 

que conmigo lo fué. Supongo que por el goce que nos proporciona a cual- 

quiera de nosotros, al más noble, el tener a alguien bajo nosotros con 

el que ejercitar nuestro ingenio, nuestra superioridad o el resentimien 

to que albergeamos por alguna mala pasada que nos ha jugado cualquier 

otro. En realidad, éste fué mi caso. Creo que a ese individuo se le ha- 

brá ido ya la mala uva. De todos modos, me es indiferente a estas al- 

turas. 

Tengo tanto que decir, que no sé por dónde empezar. Si tú me es- 

cribes otra carta, quizá con el reverso de la medalla, tendremos cada 

uno una visión completa lo más aproximada posible de nosotros mismos. 

Con todas nuestras intempereancias. 

Pues sí, fracasos y fracasos. Yo no sabía tratar a las mujeres. 

Quería ser simpático y gracioso y la mayoría de las veces me salía el 

tiro por la culata, quedando en ridículo. Ahora bien, si el conocimien- 

to era casual y la muchacha, el ser limitada, mostraba agrado por mí, 

sin preocuparse de más, concediéndome una atención y una superioridad 

previas, yo entonces me reposaba, adquiría mi tranquilidad interna y 

sabía ser emeble, cordial, audaz y muy simpático. Pero cuando tropeza- 

ba con uma muchacha que me agradara mucho y la siguiera por la calle, 

aun sabienuo que yo la agradaba, mi timidez era tremenda. Si yo me hu- 

biera acercado a ella, habría vencido, estoy seguro de ello, porque 

siempre he tenido una profunda confianza en mí mismo. En mi último fon- 

do, yo sabía que ganaba. Pero el enorme abismo entre el pensamiento ra- 

zoneble y la vitalidad práctica, me anulaba completamente para la acción 

Así, estuve enamorado muchas veces y nunca logré decidirme. En medio de 

todo, caso irónico, ha sido una suerte. Si me hubiera enamorado enton- 

ces siendo correspondido, probablemente ahora estería casado y con la 

vida defraudada, no tendría temple ni ilusiones, habría ahogado mi fan- 
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tasía en cuanto hubiera comprendido el abismo en que había caído. 

Ahora me sonrío, con una especie de alivio. !Qué extraños, amargos 

y duros son los caminos que nos llevan a ser lo que realmente somos! 

Todo para mí en el mundo es cuestión de comprensión, es decir, 

de razón. Pero para ejercitarla es neceserio un reposo interior, una 

libre voluntad intelectual de que yo entonces cerecía. Yo tenía el 

instrumento mental, pero sólo me servía después de haber caído en 

ridículo. Y me servía mínimemente, porque yo tenía un conocimiento 

de la viáa tan limitado, estaba adulterado por tel cantidad de com- 

plejos, que no podías entonces formular las reglas generales que con- 

seguí renlizar después. En cierto modo, pienso que aquello fué un 

verdadero calvario que me endureció para siempre, me hizo estoico 

y en cierto sentido, insensible. 

Pero soy un egoísta, el pecado de que te acuso a tí. Hublo de | 

mí y no hablo de nosotros, de nuestra emisted, de nuestra intímidad, 

que siempre resultó como yo era, razonable y fría. Tú eras delicado, 

emotivo falso, mejor dicho, emotivo fecilón y bastante cursi. Te de- 

fino, procuro definirte, porque contigo es necesario no ser blando 

para que lo sean otros que no te quieran. Tú podrías ser fácilmente 

un tipo dostoiewskiano. Débil y sentimentaloide y al mismo tiempo du- 

rísimo para todo aquello que no te afectara directamente, o fueran 

sentimientos parcamente expresados por otros, a pesar de ser profun- 

demente sinceros y auténticos. ¿Te acuerdas de aquella niña que te 

quería por lo guapo que eras? Ella tenía quince años y te quería de 

veriad. Tú lo sabías y te sentías elevado, estabas enemorado del amor 

que ella te tenía. Pero ella no realizaba en lo físico tus ensueños 

de poeta. Era gruesa, tenía los carrillos colorados y andaba sin ele- 

gencia. Nunca te escuché ninguna palabra en que realmente apreciaras 

la cantidad de amor y de ternura que aquella chiquilla guardaba para 

tí. Jugaste algún tiempo con ella, te sentías emado, le hiciste aelgu- 

nos poemas, y luego se acabó todo. Te apertaste de pronto de ella. 
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La mencionabas siempre porque te habla elevado a tus propios ojos. 

Yo entonces te comprendía a tí, te escuchaba, pero no comprendí has- 

ta años después, cuando ya todo había pasado, lo que debió sufrir 

aquella niña gorda a la que su madre le daba palizas pera que no se 

viera contigo. Ella no se inmutaba por eso. Yo sólo le conocí a tra- 

vés de lo que me contabas de ella. A veces resultaba estúpidamente emo- 

cionante. Fué el único caso de amor que he presenciado, mejor dicho, 

Juan Eldorado, ese amigo a quien no puedes ni ver, me contó el suyo. 

El tembién estropeó su romance. Era demasiado joven, calculador 

y frío pares. comprender, para ser humano, para saber lo que era el OR. 

Mira, como tú, él conocía a una niña de dieciséis años que no era in- 

teligente, ni graciosa, escesamente bonita y algo cargada de espaldas. 

¡Qué absurdo! ¿verdad? !Que una criatura así sepa amar! Ella era dema- 

siado tímida pera expresárselo. No sabía hablar, sólo sabía amar con 

una constancia de acero. Tenía unas trenzas negras que la llegaban a 

la cintura. Y él fué cruel. Un día le dijo en plena calle que la que- 

ría y cada uno se marchó inmedistemente a su casa, pues se sentían 

avergonzados. Al día siguiente ella se había cortado el pelo a lo mu- 

jer, sus hermosas trenzas. Y él quedó defraudado. Se retiró, siguieron 

siendo amigos y ella no le decía nada. Esperaba. Y pasó el tiempo. 

Ella entraba en casa de él, porque era amiga de la femilia y el 

romance era la sonrisa de todos. Luego cayó enfermo y ella iba a ver- 

le. Le pagó una apuesta de un beso, el único que de ella recibió. El 

no la había besado nunca. Ella ya se ha casado con otro. 

Me he desviado, he perdido el rumbo. En tu pequeño amor, yo es- 

cuchaba. lo que tú decías, porque siempre he sido bastante espectador. 

Siempre me ha gustado eschchar mucho y habler poco, salvo cuando te- 

nía alguien intensamente dispuesto a escucharme. Entonces me agradaba 

hablar. Pero eso ocurría en contadas ocasiones. 

¿Qué más seguir? A veces nos aburríamos mutuamente, era inevi- 

teble. Yo estebe cansedo de tí, pero no tenía fuerzas pare evadirme. 

Y además me encontreba solo, porque la gente a nuestro alrededor ca- 
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recía por completo de inquietudes y en ese punto nos entendíemos. Era 

un punto básico e interesante que no se podía desperdiciar. 

Teníamos otros amigos que tenían tembién inquietudes. Nos reunfa- 

mos a veces hasta seis, un número exorbitante de inquietos en nuestro 

pueblo. Tres militeban en el campo de la pintura, dos en el de la poe- 

sía y yo, que era una especie de diletante de la literatura. Me abs- 

tenía de cultivar la palabra artista, que me esforzaba sin embargo en 

aplicar abundantemente 2 lcs demás. En eso sí he sido bastante gene- 

roso. 

Pero yo contigo me aburría. Te sabía de memoria. No tenías nin- 

gún punto de vista original, ninguna reacción interesante. Hablar con- 

tigo era como hablar conmigo mismo. Pero yo me había acostumbrado in- 

sensiblemente a tí. No hay nada tan estúpido como la costumbre. Es la 

muerte de la imaginación, de la sensibilidad y de la belleza. Nos em- 

bota, haciéndonos como ella es, estúpidos. 

¿Tú no velas que yo continuemente tenía agrado, benevolencia Ñ 

amistad? Me acostumbré a ocultar mis impresiones personales. Yo te ha- 

bleba mucho. Pero sobre lecturas, sobre personas, quizá un poco cate- 

dráticemente, pero en conjunto, impresiones de carácter general. !Ah! 

Olvidaba decirteque yo pasaba entre todos los que me conoclan por he- 

dente. Uno añadió el calificativo de insípido. Pero creo que ha llega- 

do a ser buen amigo mío bastante después. Naturalmente, existe una 

comprensión entre é8l y yo, aunque en lo fundamental somos diametral- 

mente opuestos Quizá complementamos . 

Fíjate. Pedante e insípido. Dura calificación, pero exacta. Yo 

entonces lo era. Quien me reflejó aquella impresión del otro, me hizo 

un fevor, a pesar de su mela intención. Yo cogí las tenazas de mi ané- 

lisis y descuarticé aquella opinión. Era exacta, respondía a une rea- 

lidad, no tenía mala interpretación, quizá sí, pero, !magnífico, es- 

pléndido!, el1í había una ocasión, mejor dicho, un punto de apoyo en 

que apalancarme pere seguir mi ruta de corrección. O de perfección, 
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como quieras, si no es pedante la palabra. ¿Ves? Eso es lo que te ha 

faltado a +1. Yo soy bárbaramente orgulloso, pero ke conocido que eso 

era nada práctico, y he escogido bajarme del caballo cuantas veces 

fuera necesario. Nobleza obliga... 

Si hibieras sido más humilde, habrías progresado. Pero tú, su- 

pongo que era cuestión mental, te negabas e admitir un juicio que te 

lastimara. Yo, aunque a última hora, conseguí hacértelo admitir en al- 

guna que otra ocasión, porque cuidaba de expresarme con la máxima de- 

licadeza. Era mi inveterado afán, quizá con resabios pedentescos, de 

quererlo corregir todo. 

Bueno, he llegado al fúmero de páginas previsto. No deseo se- 

guir escribiendo porque no me propuesto desmenuzar hechos, sino sólo 

sugerir impresiones. 

Creo que ahora estoy algo más tranquilo y que quizá podamos 

seguir siendo amigos. Hay en este carta cosas contradictorias, lo re- 

conozco, pero es que mis sentimientos hacia tí no han llegado a defi- 

nirse con exacta claridad. 

Yo te agradeceré me contestes con una carta dura y sincera co- 

mo esta. Tan sincera como he podido hacerla. Ya sabes que ser sincero 

es imposible en un total, porque la claridad sobre uno mismo es bas- 

tante difícil, casi tan difícil como el camino que tan duramente he 

desbrozado hacia la sinceridad, que nunca ha sido mi fuerte. 

Adiós, amigo, que mis palabras, compréndelo, me han servido 

para llenar unas cuertillas que me eran necesarias, eso en primer lu- 

gar, luego, para descargar un poco la memoria y el corazón de cosas 

pasadas, por último, para que sepas que 8 pesar de todo sigo siendo 

amigo tuyo. 

Adiós. Hasta la tuya. Que sea pronto, tu amigo, 

Renato, 
a 

Madrid, Julio 1958 a 


